救贖，罪，以及轄制。

薇達的〈妳知道妳不害怕一個人。〉，寫（自以為的）救贖的徒勞與不必要：

文字只是一種隨性的記錄而已，之於妳，如今是這樣的。曾經曾經妳很在意，為著你最心儀的他無法懂得妳文字中的隱喻而著急，為著他無法瞭解裡頭的深意而失望哭泣。妳篤定的說，走不進我的心，沒有資格愛我的人。那些啊，都是不很之前的事情。在這段不算短的單身時光裡，也有一些人嘗試接近你。不乏有細細閱讀你的文字嘗試瞭解妳的細膩然後愛憐妳的，而，妳卻很快的，逃了，把所有入口都關閉了。妳無法忍受那些人對你持著的救贖心態，他們想撫平妳心中所有的傷痛，帶給妳新的生活，帶你走入陽光。妳苦笑著，也許他們還是不瞭解啊。只有自己可以救贖自己，而，有些宿命般的痛楚，是什麼都無法救贖的，只是啊，只要不去面對，就沒關係。這就是妳，妳的世界不是不快樂，妳其實簡單得像個小女孩，會對著藍天白雲開始傻笑起來。很多事情都可以構成你快樂的理由。過去經歷的一切，已經慢慢的平息，偶爾想起時的哀傷，頂多是情緒的牽引作用。妳把這些情緒代入文字，而，竟然有人可以天真的認定，那就是妳了。

所以，妳深深的知道，妳特別需要孤獨。妳獨處時，讓自己所有的情緒宣洩，讓自己當到谷底，讓自己哭個痛快。妳覺得，每個人都有該一個自己的秘密花園。開心時，晃到花園裡唱歌；難過時，在花園裡蕩一個下午的鞦韆，和鬱金香分享哀傷。當別人一再勸妳不要把自己關起來，妳已經決定不去解釋了。妳沒有把自己封鎖起來，妳只是，找出了一個讓自己可以繼續面對世界又面對自己的方式。

我年輕時談的戀愛犯的錯大抵如此，自以為騎士，其實只是嚴重大頭症。

「只有自己可以救贖自己。」

因著救贖，不知怎麼的飄忽地想到罪，與轄制。

國中時，有一年的國文暑假作業，其中一項是讀林清玄的《鴛鴦香爐》，那是我的散文初體驗。自此之後，我幾乎買齊了他九歌時期的散文，在後來的張曼娟、簡媜、楊牧……之前，他是我最鍾愛的散文家。在那個記憶已然模糊的夏天，閱讀過程並不順利，彼時的我難以完整駕馭文意，卻又不甘心囫圇吞棗。其中有一篇讀得不明所以卻不知怎麼的至今仍難以忘懷，〈馬蹄蘭的告別〉：

朋友生前是一個沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一點也沒有消失的預象，就在夜裡讀著一冊書，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說過「寧鳴而死，不默而生」，但他采取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因為他是那樣的沉默，更讓我感覺到他在春天裡離去的憂傷。

夜裡，我躺在床上讀史坦貝克的小說《伊甸園東》，討論的是舊約裡的一個章節，該隱殺死了他的兄弟亞伯，他背著憂傷見到了上帝，上帝對他說：「你可以轄制罪。」你可以轄制，可是你不一定能轄制，因為伊甸園裡，不一定全是純美的世界。

什麼意思呢？我並不是很懂。只在「可以」和「不一定」之間，在死亡與沈默之間，風箏與馬蹄蘭之間，讀到深深的憂傷。

我沒讀過《伊甸園東》，透過 Google 大神，我讀了南瓜的〈伊甸園東〉。他寫著：

我們都是被逐出伊甸園的人，只能住在伊甸園東，面對自己的人性。

一個孩子所能有的最大的恐怖，是他不被人所愛，他所怕的地獄，是受人厭棄。我想世界上每個人都多多少少感覺到被厭棄。由厭棄產生憤怒，由憤怒產生某一種罪，以報復這個摒棄，由罪產生歉疚的感覺——那就是人類的故事。
—史坦貝克

好像多懂一點了。

耶和華對該隱說，你為什麼發怒呢？為什麼變了臉色呢？你若行的好，豈不蒙悅納？你若行的不好，罪就伏在門前。它必戀慕你，你可以（Timshel）轄制它。
—聖經

Timshel 是希伯來文，「妳／你可以」。

假如我們能學會喜歡自己，即使一點點也好，那麼，我們性格中的殘暴與憤怒，也許都會溶化。
—史坦貝克