季節的訊號。

晚上，小夜趁妻不注意，把爽身粉翻出來，在臥室裡揮灑出白茫茫的肆無忌憚。然後，我就聽到陣陣打噴嚏聲傳來而覺得理所當然。直到，在落地窗前的我也開始哈啾。

最沒本錢的我和小夜披上外衣。泡了兩杯熱茶。

溫暖的香氣佔領鼻腔，感覺著麻質的袖子劃過皮膚的粗礪感，讀布萊伯利的《寂寞的七號星球》。

讀星球、夢想、速度以及太空，讀蕭瑟。