我們在風雨中，搖晃。

你開始聽聞到巨大的沉默，連哭嚎都沒有聲息；假如有的話，一定被禁錮在厚重的牆垣和黑暗中。沉落的瓦礫堆裡，傳說有微弱的大哥大呼救訊號傳來，然後逐漸息滅。在時間最深的縫隙中已經發生的景況，不是夢的不確定或者黎明的遺忘，而是真實的死亡。

—〈夢或者黎明〉‧李宇宙

下班的前一刻，我確信隔天將會有颱風假，把週行事曆歸檔，向同事說，「週末愉快。」到幼稚園接小夜，等著小夜穿鞋，和老師閒聊，果然，宣布放假了。上車的那一刻運氣不好，雨滴毫無徵兆地瞬間壯大，疾如天火流星，從屋簷到車裡不過十步，執著傘，我們依舊全身像被水浸透。

我們鬧著說要去觀浪、我們把自己種成沙發上的馬鈴薯、我們鎮日昏睡不知伊於胡底、我們重複著打鬧吵架哭泣和好的循環、我們湊熱鬧逛 Costco、我們任性地奔馳國道離家出遊、我們返家發現沒關的落地門窗前濕了一片……。

然後，後知後覺的我，知道大水漫流，生靈塗炭。

風呼嘯不斷，孩子們奔跑玩樂，渾然不覺大樓立於虛空，偶有晃動。

島嶼震動那年，剛從災區回來，心還在遺忘與銘刻記憶之間拉扯衝突，我在蒼白的燈光下竭力完成文件紀錄——那是要留給接下來的救災梯次參考的，召喚著與心神疏離的肌肉四肢，扛起睡袋背包，逃回家。然後，讀到李宇宙（他在短短數年後猝逝）的〈夢或者黎明〉。在屢屢震動的夜裡，我讀著，試圖治療傷痕。

鯨寫了詩，〈大水〉。謝謝他。若沒了詩人，我們要怎麼辦？

大水
1
幾十年來最迷你的颱風，最巨量的雨
我們南下之後
被困在一棟孤單的旅館
橋下的水流到橋上
摩托車上的人被沖到泥濘下
海水倒灌入我們的身體
我們躺在床上
穿泳褲戴著蛙鏡睡著了
明天不知道會在哪一個港口醒來

2
我們躺在床上
讀著濕爛的詩集
練習一些陽光燦爛的想像
新聞報導翻來覆去
中風的抽水站，被吹走的電
落石般的嘆息，天色轉黯的政府
一條河創下他的二十年回歸期滿水位記錄
除了讀詩我們還能怎樣呢

3
我們出動皮筏
在深達一層樓的憂傷裡四處漂流
無論老還是病
都已經濕透
我們專注於垃圾滿佈的水面
快速地從眼前流逝
比時間本身更快

4
劫難之後
所有的人都齊聚到海邊來看海
海風在巨浪中超渡鬼魅
有人想著魚
有人是魚的本身
海的眼神相當傷人
我們在海邊搜尋屍塊
沙堆中坐滿斷頭的煙蒂