金庸／當年明月寫袁崇煥。

對袁崇煥最早的認識，始自金庸的碧血劍，〈袁崇煥評傳〉。

我們想像崇禎二年臘月中國北方的情形：

在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首……

在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將淫樂……

在陜西，荒災正在大流行。樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養不活兒女，只好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼叫：「爸爸，媽媽！」有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做母親的看著滿地死兒，捨得把手裡的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死……

流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，只有怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終於倒在地下，再也起不來了……

在北京城的深宮裡，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：「袁蠻子寫了信沒有？怎麼還不寫好？這傢伙跟我過不去，非將他千刀萬剮不可。你再去催，叫他快寫信給祖大壽！」他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中佈滿了紅絲，不斷的說：「殺了他！殺了他！」……

在陰森寒冷的御牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯台裡會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裡寫的是些甚麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？

皇帝的信使快馬馳出山海關外，將這封信交在祖大壽的手裡。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開去：「督師有信來！」

遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地上向著北京號啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數里的雪地裡盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……。

當年明月對袁崇煥的理解不同於金庸，他以此評論袁崇煥的結束。

袁崇煥被押赴西市，行刑。

或許到人生的最後一刻，他都不知道自己為什麼會死，他永遠也不會知道，在這個世界上，有著許多或明或暗的規則，必須適應，必須放棄原則，背離良知，和光同塵，否則，無論你有多麼偉大的抱負，多麼光輝的理想，都終將被湮滅。

袁崇煥是不知道和光同塵的，由始至終，他都是一個不上道的人。他有才能，有抱負，有個性，施展自己的才能，實現自己的抱負，彰顯自己的個性，如此而已。

那天，袁崇煥走出牢房，前往刑場，沿途民眾圍觀，罵聲不絕。

他最後一次看著這個他曾為之奉獻一切的國家，以及那些他用生命護衛，卻謾罵指責他的平民。

傾盡心力，嘔心瀝血，只換來了這個結果。