不殘忍的條件。

同樣的命題，在《傷心咖啡店之歌》裡，「耶穌」在馬達加斯加演繹於馬蒂面前。而在《厄夜變奏曲》的結尾，黑道老大向葛莉絲侃侃而談。

什麼是殘忍？神性和人性的視角的差別是什麼？「嚴以律己寬以待人」的道德標準有多麼傲慢？

《屍蹤現場》裡的經典台詞是「當你往地獄的深淵望去的同時，深淵也在望著你。」這句話太實在了，那種黑暗不是年輕時候的我能理解的，但人只要一社會化，馬上可以感受這個黑暗。這句話是影片裡開場和結束說了兩次的，另一句是「當你在學著應付殘暴的時候，要小心別讓自己也變成殘忍的人。」當下我心裡就反駁，為什麼？為什麼不可以？

事實上，在走回家的路上，我不斷在思索，要變得比這個世界，或者比對你殘忍的人還強，而且是強很多倍，你才能夠有那個力量不殘忍，因為你要超越他們許多許多，才能瞭解你不需要對他們回敬以殘忍的，那實在是太難的一件事。一天到晚在唱高調的那些人，真的有戰勝自己的心魔嗎？我壓根就不相信。

很長的時間我都在強調理解，理解勝過一切，要去理解你的仇敵、你的意識形態對立者，理解這世界上最不可原諒的犯罪者，絕對不是說要去認同，甚至不原諒也可以，但要理解。

但朝網路上的一片喧囂望過去，就會感覺那根本是被大片烏雲般的蝗蟲過境肆虐過的田地，我所感受到的就只有恐怖而已。

—〈眾神與野獸〉‧成英姝