炸神明

導演：賀照緹
2005/台灣/colour/DV/49mins
紀錄：入圍2006台灣國際紀錄片雙年展國際短片競賽類

我看這部片，從一開頭就感覺到身體的緊繃，上次有這樣的感覺，是看《梅子的滋味》，再遠一點，是《怒祭戰友魂》。

草莽的力量啊……。

「北天燈、南烽炮、東寒單」。在台東，每年元宵節，會有肉身寒單的儀式，導演神奇地得到黑道的信任——或更精準的說，得到他們願給予的程度的信任——，拍出這部令人看得血脈賁張而又不住被逗樂的作品。我一面看一面想，導演是怎麼蹲點的啊？簡直是不可能任務。看完片子後 google 了一下，導演是這麼說的：

2004年春天的一個午後，我和兩位同事到台東的玄武堂，拜訪寒單爺的組織者李建智，要問他是不是能讓我們拍攝寒單爺的紀錄片。在門口等待的時候，附近漸漸聚攏了刺龍刺鳳的兄弟，我心裡越來越緊張，不知待會兒會是什麼場面。

終於和李建智面對面坐了下來，我看著他，心想，這人是兄弟口中的老大，他又怎麼看待我們呢？他能理解我們要做的事嗎？他桌下藏著槍嗎？心中忐忑，於是嘴上結結巴巴，強裝鎮定表達了來意。待我說完，李建智雙手往桌上一擺，說，「好，我們要怎麼配合？」我愣了三秒，問他，「就這樣嗎？你同意讓我們拍嗎？」他說沒問題，把杵在外面刺龍刺鳳的兄弟叫進來，說，「她是導演，她要問你們問題，你們給她問一下」。

於是這事就成了。

呃，就成了。 XD

於是在「問一下」的過程中，以即將到來的元宵節為終點，片子逐漸揭露四個意圖「角逐」寒單爺的兄弟，他們的生活、擔任肉身寒單對他們的意義、他們對自己的定位……。他們坦率的話語，讓人既為他們捏一把冷汗，又被他們的自嘲／幽默所絕倒。我想，這或許是這部紀錄片引人議論的地方：讓片中兄弟們這樣「坦白揭露」，是不是有消費／剝削他們的嫌疑？

導演的答辯／說明是這樣的：

有一點我十分同意，作為紀錄片工作者，我們時時得用放大鏡檢視自身的動機，因為攝影機的權力位置是很危險的，它讓紀錄者自以為有權使用這個位置。這種自省是基本要求。

其次，片中被拍攝的人們極度聰明。您知道我拍的都是兄弟和他們身邊的人，最年輕的也在道上帶小弟了。在道上混不容易啊，要出入監所，要在法律邊緣做生意，沒有個三兩三，早就被幹掉了。踏進他們的生活圈，你會看出他們連交談時的眼神都饒富意義。他們對權力關係是十分敏感的，因為這是他們每天要處理的事，因為這是他們的專業，因為動不動事關生死。想「剝削」他們或他們身邊的人？我不如自己捲舖蓋爬回家還快一點。

我可以理解而且絕大程度同意。理由？仔細看看片子裡看似粗線條的兄弟們吧，他們的每個眼神、每句話語、每個手勢，都不簡單的。關於這點，《怒祭戰友魂》的導演原一男是這樣描述他看似弱勢其實勢均力敵的被拍攝者：

拍攝者與被攝者之間的關係，本身就是一種摶鬥、一種對抗。

這種飽滿的張力，正是紀錄片好看的地方，也是吸引原一男、吳乙峰這類生猛的紀錄片拍攝者拿起攝影機的動力。

另外，炸寒單那段真是華麗暴烈到不行，搭著好客的音樂，好美啊！只是……，真是太短了啦！


延伸閱讀
聲音與邊緣的生活記實
炸神明 一部黑道兄弟的紀錄片
玄武堂寒單爺官方網站