灰眼珠的男孩（Strayed）

導演：André Téchiné
2003/法、英/Colour/95mins
紀錄：
2003台北金馬影展
IMDb: Strayed

戰爭改變了一切。

當公權力維繫的社會秩序隨著戰火焚燬，一個單親家庭遇上一名謎樣少年。生存的需求凌駕一切時，人性將會展露什麼樣的面貌？

對於女教師來說，中產階級的禮教是她的圍城，既範限了她的自由也庇護了她（對於未知）的恐懼，她在其中感到安全，但付出的代價是必須壓抑情感的表達。然而隨著公權力的崩解，她憑靠著的道德禮法失去了規範的力量，在崇尚生存現實的場域裡，不僅不合時宜，而且顯得荒謬又虛假。

帶著野性的少年展現不凡的求生本領，迅速征服了兄妹倆的心——既得到男孩的孺慕，又引起了女孩的情愫，也逐漸瓦解女教師的心防。然而看似率直的少年卻不如表面的單純，一舉一動都帶著詭異的味道。他巧妙地成為家庭的一份子，而且得到支配的權力——他建立起環繞著自己運轉的世界。

在與世隔絕的伊甸園裡，剛開始，原始的力量得到壓倒性的權力位階，嘲弄著文明的不切實際，然而文明的優雅（手錶、識字）仍吸引著他。隨著時間的流逝，兩者形成微妙的平衡，交織成佈滿猜疑、謊言、慾望、支配的感情羅網。隨著劇情的張力不斷攀升，感情終於以單純直接的方式找到出口。

然而，缺席的公權力重新回到執掌的地位。少年口中的寓言竟成為命運的預言，短暫的奔放終究幻滅。世界回復常態，彷彿只是一場夢境，實際上什麼都沒有發生過——只留下背對鏡頭、面容隱晦的欲望痕跡，見證了原始與文明之間的拉鋸。

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

寶萊塢生死戀（Devdas）

導演：桑傑里拉班薩裡 Sanjay Leela Bhansali
2002/印度/35mm/Colour/181mins
紀錄：2002坎城影展競賽片/2002MTV亞洲電影獎
2003台北金馬影展
IMDb: Devdas

其實，只不過是一個通俗愛情故事而已，一則社會體制（階級）和人性私欲（嫉妒）聯手碾碎個人幸福的故事。

而且，說實話，故事拍得一點都不政治正確，炫耀著金碧輝煌的豪門，俊男美女不食人間煙火、不知百姓疾苦的大談戀愛，至死靡他／她……。

可是你看，影片才一開頭，家族成員互相通報德阜達將返家的消息時，那個行雲流水般順暢的、像變魔術一樣盤旋迴轉的（是的，坐第四排的我差點暈了）一鏡到底；一場又一場精彩無比，調度場面盛大繁複、華麗醉人的印度歌舞；德阜達瀕死時整個世界展現的強烈色調，醞釀出靜默又喧嘩的情緒……，你全身上上下下的細胞都告訴自己同一件事——好看，真是好看的不得了！你找不出什麼理由，講不出什麼道理，可你心甘情願被這些好看的畫面征服，

印度作為典型的男權社會，反映在影片裡的背景（BackGround）就是典型的——女人以出嫁、相夫教子為一生的目標，以及無所不在的大男人主義，甚至連影片都以男主角命名（Devdas）——這是背景，那前景是什麼？前景（FrountView）是——像是要反抗一面倒的壓迫／支配結構似的，幾乎每個女人的內在力量都強過男人。帕蘿與德阜達之間的悲劇的決定性因素固然是階級，但德阜達之所以失去所愛，潦倒一生，他個性上的懦弱顯然難以卸責。相較於社經地位不高的帕蘿主動爭取自己的幸福，優柔寡斷的德阜達屢次在關鍵時刻舉棋不定，逼得心碎的帕蘿忍不住脫口控訴，「你總在我挺身而出爭取自己權利的時候，才改變立場！」

與帕蘿結合無望後，借酒澆愁的德阜達仍抱著階級的優越感、道學的想法，對名妓嬋佐穆琪不屑一顧，視性工作者為自我墮落，而鄙夷其人格。但，「難道藝妓就不能有人性麼？」嬋佐穆琪犀利的辯護，顯示出更透徹的人性理解，在社會底層討生活的她，沒有因承受污名的評價，而懷疑自己作為人的價值，處於學識地位金字塔的德阜達反而淺薄傲慢，對人勢利而充
滿偏見。

甚至連看似天真庸俗的帕蘿的母親，都有著剛健的風骨和令人驚訝的寬容，雖然因受辱而負氣將帕蘿改嫁予望族，但自始至終都抱著尊重年輕孩子們的態度，對於兩人的感情總是支持多而反對少。在婚禮前夕——一切已無法挽回時——見到私會的帕蘿與德阜達時，眼神流露出的竟是憐憫，而不是譴責。人格寬厚，恰與獨斷傲慢的德阜達的父親形成強烈的對比。

除此之外，在影片中，對於性工作者有更進一步的著墨，根據習俗，女神慶典需要取藝妓家門前的一把泥土，作為慶典的重要供禮。受社會鄙夷的性工作者似乎在宗教中得到某種程度的尊重，顯示出其信仰進步的一面。但慶典時，帕蘿將嬋佐穆琪留下共舞，卻為眾人所不容，顯示社會保守力量仍十分強大。這既支持又排斥的矛盾，形成道德上的裂隙，不同於理所當然的貶抑，讓人無法視而不見，像是隱含了污名的平反的可能性。

至於片中的敗筆，過火煽情顯然是最大的致命傷，特別是眼淚，簡直多如繁星，無所不在隨催即現，真是嚇死人的多。剛開始還蠻能帶動情緒的，到後來就真的有些受不了。讓我想起首次去京都賞櫻的經驗，初見滿城的繽紛，在美感的震撼之下，心悅誠服的讓櫻的絢爛征服，恨不得一天又一天的看下去，直到花季終了。可才一連看了一星期，拼了命似的看，最後就感覺是在看杜鵑花一般，索然無味。果然，節制之必要，空白之必要。

哎，寫到這裡，帕羅的清麗面容又冒了出來，月光下的女人，月亮般的女人。她在婚禮上多麼堅強，又多麼的絕望。I have never seen，如此華麗又悲傷的婚禮。

Bravo！

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

八又二分之一（8 1/2）

導演：費里尼 Federico Fellini
1963/義/16mm/B/W/145mins
紀錄：1963莫斯科電影節大獎/1964奧斯卡最佳服裝設計及最佳導演等三項提名
2003台北金馬影展
IMDb: 8½

《八又二分之一》讓我想起溫德斯的《里斯本的故事》，兩者同樣是對於電影本質的質疑、提問、探索。別於寫實的風格，《八又二分之一》採用超現實的敘事方式——等等，或許超現實並不是一個精準的說法，應該是想像與現實交錯互現，想像浸潤著現實，而在兩者界線消隱、交相融合時，「真實」浮現成形……。

故事從導演的夢境——一則逃離的、輕盈的隱喻——開始，在現實與想像兩個維度間展開，瑣碎的製片雜務、選角引發的複雜人際關係、投資人施加的賣座壓力、童年記憶、雙親形象、焦慮（所有的導演總是焦慮）、（企圖擁有一切的）欲望、逃避（現實）、謊言、婚姻危機……，拼湊揉合成夢魘般的生活。

在這個讓人想遠遠逃離的困境中，導演提出對電影的詰問：「電影應該如何？所為為何？」

他原本想要拍出一部電影，一部誠實的／包含全部一切的電影，來回應這個根本的問題。但到了最後，導演放棄了這個企圖，他知道：鉅細靡遺的影像收納終歸是徒勞無功的，因為，「拼湊（再多的）真實片段（也）不能構成感動人的電影」。導演質疑了電影的一切，詰辯之後，又再度找回初心。

另外，片中安排了一個評論家的角色，以劇場疏離的風格作為劇情敘事的對立面，就電影的象徵、隱喻、形上學……等主題，進行了一段辯證與詮釋，還挺精彩的。

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

妖姬莎塔（Madame Sata）

導演：卡林艾努茲 Karim Ainouz
2002/巴西/35mm/Colour/105mins
紀錄：2002芝加哥電影節最佳影片
2003台北金馬影展
IMDb: Madame Satã

他曾是人見人怕，脾氣暴烈的硬漢，是功夫一流的打手，充滿陽剛的男子氣概，對「娘娘腔」不屑一顧，抱持著自己的正義原則，動不動就對人暴力相向。

保鏢打手的生涯終於在受不了老闆的剝削下結束，談判失敗後他洗劫了老闆，隨後被通緝，亡命躲躲藏藏一陣子，之後入獄服刑。出獄之後，失業而無所事事的他突發奇想，扮裝後粉墨登台表演，沒想到大受歡迎，觀眾如癡如醉，為之瘋狂，演藝生涯的康莊大道似乎在眼前展開。

在一次成功的演出之後，店裡突然闖入一名醉漢，毫不掩飾他對於男同與扮裝的厭惡，一陣咒罵與嘲笑之後，醉漢喊出充滿鄙夷與歧視的詞——「怪胎（Queer）！」——巴西的性別脈絡究竟不同於台灣，這個詞沒有浪漫的秀異色彩，只代表刻板的污名。

出乎意料之外，面對這樣的挑釁及侮辱，曾經桀驁不馴的硬漢竟然沒有拳腳相向，只充滿怨屈的吶喊，不明白自己的喜好沒有傷害任何人，為什麼得承受如此不堪的的對待，黯然地在醉漢囂張的嘲弄聲中走入暗夜。

然而，累積的歧視終於找到不幸出口，屈辱轉化成憤怒，他在住處找出了槍，穿過暗巷追上醉漢，槍殺了他。

似乎是宿命而理所當然的，傲慢自大的歧視者總是自視優越而貶低仇視他者，因無知而恐懼異己，招致被歧視者在人性扭曲下憤怒反擊，造就悲劇不斷上演。人類如此愚昧，逞一時之快排除異端，任仇恨在污名的澆灌下茁壯。

劇情於殺人入獄後結束，未再銜接自入獄後到當選扮裝皇后前的生命歷程，對於「莎塔」之名的由來也只有短短一句話簡略交代，感覺上剛進入劇情高潮就嘎然終止，留下草率的結尾，功虧一簣，十分可惜，連帶削弱了整體的氣勢與張力。

不過，就影片的其他方面，不足的打光、粗糙的影像粒子、晃動的跟拍，這些看似攝影美學的缺點反而具有一種獨特魅力，與演員渾然天成的自然演出方式構成巴西影片一貫的生猛質感，算是勉強補救了編劇的嚴重缺陷。

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

鐵案疑雲（The Life of David Gale）

導演：亞倫派克 Alan Parker
2003/美/35mm/Colour/130mins
紀錄：2003柏林影展競賽片
2003台北金馬影展
IMDb: The Life of David Gale

像是一堂運動者的道德課。

一個罪證確鑿的謀殺案，竟在行刑前的短短數天出現天翻地覆的變化，獲得死刑犯獨家採訪權的記者在採訪的過程中，逐步發現驚人的事實：原來辯護律師的差勁表現、獨家採訪的高額價碼、關鍵證物離奇的出現、以及「真相」揭露的步調，都是精心設計的局。而這個看似充滿陰謀的局外面，還有另一個局……。

當一切真相大白，所有正式／不正式紀錄都攤了開來，字幕掠過銀幕，我卻感受不到看完影片的放鬆感。不願相信這種結局，我全身戰慄，盤繞在心頭的疑問是，「什麼是理想？」，「反對死刑，反對生命被剝奪，能不能以剝奪生命來達成？！」

被判死刑的哲學教授大衛，在接受採訪的開頭是這麼說的，「這是我經過一連串抉擇後的結果。」

懷抱著同樣的理想，他們是提倡廢除死刑的 NGO 的成員，與贊成死刑的州政府對抗周旋，企圖搶救貼在辦公室牆上的一張張死刑犯照片，然而面對龐大的保守勢力，他們屢戰屢敗，死刑犯的照片一張接著一張的被劃上紅色的大叉叉，生命一條接著一條的失去。面對破碎的人生（罹患重症；醜聞纏身、家庭離異），他們竟以兩條人命作為手段，建構出一樁冤案來打擊州政府，凸顯死刑的危險——司法免不了誤判，死刑無法補救。

選擇結束自己的生命以換取理想的實現，這無疑地是沈重的悲劇，但絕不是壯烈感人的犧牲，反而是道德的墮落、理想的背叛！設下圈套陷對手於不義，他們已不再是理想主義者，而是機關算盡的投機者。影片將近尾聲時的電視新聞片段裡，贊成死刑與反對死刑的兩造言論交替出現，只顯得極度諷刺與荒謬，反對死刑的立場在這件「反死刑的罪案」中失卻了自身的道德基礎，理念失去了崇高的正當性。剩下的，只有犬儒，只有虛無。

在哲學課的課堂上，大衛提及拉岡的理論，「你欲望的不是你的欲望物，你欲望的是你對欲望物的欲望。」這是一則隱喻，一則督促運動者不斷自我反省的隱喻——運動者在乎的究竟是理想本身，還是追求理想的感覺？

順帶一提，幾名大牌紅星的表現都可圈可點。凱文史貝西犀利依舊，聰明、魅力十足且充滿活力。凱特溫絲蕾也有超出花瓶水準的演出，前半段的俐落剽悍和後半段的纖細易感揉合無間，個性轉變自然流暢，令人激賞。

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

大象（Elephant）

導演：Gus Van Sant
2003/美/Colour/81mins
紀錄：
2003台北金馬影展
IMDb: Elephant

鏡頭凝望著天際，時間流動，人聲喧嘩，日光挪移。這一天與其他的日子並沒有什麼不同。One fine day，平凡的一天，不是麼？

那科倫拜的慘劇究竟為何發生？

（誠如 Matrix 裡睿智的祭司所言，我們知道發生了什麼事情，可是我們要問的是原因——為什麼？）

似編織、似拼湊，以數個高中生的學校生活片段，交叉嵌合成一個看似普通卻令人驚心的一天，《大象》沈靜但專注地試圖處理這個難以回答的問題。相當令人激賞的是，面對這麼一個複雜的題目，《大象》並沒有使用煽情且毋寧是較簡易的戲劇手法，潦草的作答。作為一部「擬紀錄片」——這純粹是我給的定位——，導演以節制的鏡頭攝下影像，沒有口白、字幕，不加以評斷，只在關鍵時刻使用慢動作、模焦鏡頭、超現實聲響的配音，隱晦地揭露語言不能企及的訊息。這樣的內斂與真誠的態度，反而讓整部片擺脫劇情片的原罪，以「虛構」的答案毫不遜色的回應「真實」的提問。

在巧妙的安排下，高中生們的學校生活以多重時序推移著。他們在（近乎）同一時空下，如舞台劇般交會、對話、互動、或僅僅擦身而過，織就千絲萬縷的人際互動，呈現出高中生面臨生活的挫折、沮喪；學校行政人員對待學生既不信任又缺乏同理；無所不在的人際暴力；血腥的槍枝射擊電玩；應是平和的鋼琴曲卻流露出飽滿的憤怒；任何人（甚至高中生）皆可輕易取得槍枝……。

如果這天一如其他日子般的「普通平凡」，那慘劇的發生，大概就是不得不然吧。讀著影像中的斷裂、疏離以及隨之而來的冷漠，我想到黃武雄——台灣人本主義的先驅——的那段文字：

所有發生過的事情都在參與者不明的黑箱中完成，殺人者沒有在行動的回饋中因良心的譴責而變得善良，也沒有反過來因習慣於目睹慘劇而變得冷血。他依然天真，殺死幾千百人之後他依然天真。他是空了心的殺手，他是最殘酷但猶不知自己殘酷的玩具兵。他嚼著口香糖，吃吃的笑著，唇紅齒白，殺人不知眨眼，他只是玩具兵，他不自覺的讓自己做為人的條件從自己身上抽離。

—〈聖誕節的煙火〉‧《童年與解放》

據說，片名的典故來自西方俗諺：「如果客廳裡有隻大象卻沒有人認真面對，再大的問題也將會麻木無感。」

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

薪傳

2003，雲門三十週年公演。

舞者李靜君寫道：
「這是齣殺人的舞。跳一次死一次。跳完了亢奮得睡不著覺。
睡著了又抽筋醒過來。但，總想再跳，因為過癮！」

看著她不間斷地四、五個大旋身出場，全場立刻迸出風雷般的掌聲，然後，掌聲息止，她繼續跳下去，跳出飽滿的力道。

這就是跳了二十幾年，跳到要成「精」的舞者。電視播出的特別節目，她的臉孔一直出現。歲月在她的皮相留下痕跡，卻也在她的內在累積火侯。

看完了舞，還沒從震撼中回復過來，一群人眼中閃動著光芒，簇擁著魔女老師去KTV 續攤。和黑皮閒聊著，昔日的首席舞者悠悠的說，「舞已經改過了，原來的……跳起來累死了。」

我在心裡默默揣想著，當初的《薪傳》到底驚心動魄到什麼程度，設下多麼不可思議的極限，竟能讓這些頂尖舞者跳盡了氣力？而那些極限，又是怎麼證成了舞者的精彩？

林懷民用這樣的文字寫舞者，我一點都不覺得矯情。

為藝術獻身，沒有比舞者更真實，更慘烈。觀眾看不到的後台，常會看到退場的舞者，歪個身癱倒地上，大口大口的喘氣，耳朵可是豎直的，時間一到，爬起來站到翼幕邊，在正確的節拍上衝進舞台，繼續表演。

雲門三十年，事實上就是舞者的心跳，呼吸，汗水，甚至創傷，交織起來的。

舞者要瘦，要跳得高，轉得快，要能持久，在在是對運動員的要求。但是，運動員不必詮釋音樂，不必呈現戲劇，甚至不必優雅。

舞者是奇特的勞動階級，收入也許比不上工廠的工人，絕對比工人累。舞蹈不是「興趣」，是他們的生命，是那心跳。聚精會神的舞者煥然明亮，以有限的肉體追求無限的可能。

舞者是人類最美的標本。我崇拜舞者。我的工作，編舞，沒有玄秘，只是尋找妥貼的方法把舞者呈現出來。

—〈三十年二三事〉‧林懷民

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

謝謝你們。

全世界都比我早知道結果，
而你們都幫我把消息貼了上來。（笑）

看完了《巴爾幹龐克》，
整整嗨了一個多小時，
那是不同於《樂士浮生錄》的生猛的音樂氛圍。

捷運中山站有報紙販賣機，
我的視線緩慢地搜索著，在
格與格之間。
最後停在最下面一格，
最下面一格是晚報。

好像，所有的晚報都
有著同樣的頭條。

我蹲了下來，背對著
川流的人潮。
拳頭握得緊緊的，
我問自己，「你怎能不歌唱？」

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

普羅階級自主發動革命的能動性。

期望在身心兩方面均已墮入被奴役狀態的群眾自發地實現歷史的發展，期望群眾能自發地開始並持續進行革命的創造活動，是唯心主義者的幻想。

這是葛蘭西在八十年前針對普羅階級自主發動革命的能動性的公開質疑。

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要

島國的疆界。

馬祖最高級的五星級旅社，她有個美麗的名字，日光海岸。旅社的建築風格採極簡主義，外壁樸拙堅毅，以灰白水泥牆為底，襯上黑色瘦體字。室內的裝潢是高貴的黑色系。這束薰衣草，就來自日光海岸。

021130

馬祖主島之一——北竿的北端有個小村落，叫做牛角。這兒曾有過全馬祖第一任民選縣長，第一個大學生，第一個立法委員……。而且，還有一家全馬祖最優的咖啡店，漁寮書齋。店由一方方岩石築成——這是馬祖傳統的建築方式。而環繞咖啡店四周，頂著凜冽寒風的，就是她，豔黃的雛菊，驕傲而美麗。

021201

日光海岸立起了耶誕樹，掛著一顆顆的小黃燈泡，不同於一般跑馬燈的俗麗，小黃燈泡散發出舒緩溫暖的味道，徐徐明滅，動靜從容。

唉，我的早餐還不來……。

跟上次相比，馬祖的海濁了許多，是洋流的關係，還是海相不佳？

昨晚偷懶怕冷沒去書齋，每動念，就有一絲絲遺憾。涓滴穿石，不可不慎。

030103

[+] 繼續閱讀…

[-] 顯示摘要