早逝的焦慮的靈魂。

瑪露是碧娜‧鮑許舞團早期的重要舞者，伍國柱進學校時，瑪露的女兒也正好與他同班。有一天上芭蕾課，伍國柱繃緊了肌肉全神貫注做出平衡。此時，瑪露把手搭在他肩膀上，輕聲對他說：「你永遠不會成為巴瑞辛尼可夫，所以不要再試了，做你自己就好。」

一心想盡快趕上同學水準的伍國柱，繼續挺著他依然魁梧的身體認真上課，每位老師的期末評語都是說：「太用功了。」話語裡既有肯定又有惋惜。瑪露也沒滿意過。有一回，她忍不住又吼起來：「做這個動作有必要這麼用力嗎？我如何才能讓你放鬆？要不要我和你做愛？」瑪露的女兒就站在伍國柱身後。

「你只有一個身體，你不能改變你的骨頭，唯一的出路就是和它工作。」瑪露斬釘截鐵地說：「我要是再聽到你抱怨你的身體，我就再也不管你了。」

「我以前一直認為要成為一個舞者，就要有舞者的『樣子』，但這一剎那，瑪露讓我瞭解：我就是我，我不應該一直在技巧上追求，而是如何讓技巧成就『人』本身。」

前些日子，雲門替伍國柱辦了一場開心派對，碰巧讀了這則新聞，腦海裡就響起，「啊」的一聲。這個名字，伍國柱。

上一次讀到這個名字，是羅曼菲走了；再上一次，是伍國柱自己走了；再上一次，是和妻一起看了他編的《在高處》。

那在舞台上的十幾二十名舞者，真是累壞了。我當時就想，是誰編出這樣的舞啊？

我想著自己年少時，如此熱切的追求那些不屬於當時的自己的年紀的東西，那些既憂鬱又自戀又憤怒又自傲又蒼白的日子。那些焦慮。不知該感到遺憾，或是驕傲？

稍息的林懷民，立正的伍國柱。

延伸閱讀
一趟跳自己的旅程
Bravo﹗ 伍國柱！
現代舞的家庭傳奇