失語。
然而面對著Ｌ，我完全沒辦法把父親平日侃侃而談的內容順利說出來，絞盡腦汁也沒辦法，Ｌ沒有等我多久，有人插了句俏皮話，Ｌ遂很輕鬆的開始了另一個話題，他根本不在乎。我悄悄背書包離開，路上才一點一滴明白剛剛應該怎麼說，於是在公車上哭了起來。
……
國中時那個認真地相信父親所說的每句話的男孩，現在還有什麼能讓他一路哭著回家嗎？我好想知道……
—〈漸漸熄滅的野火〉‧葉智林
我在腦中揣想那個哭著回家的小男孩，鼻頭突然一酸。
為別人的故事落淚，多半是在他的身上，看見自己的影子吧，我想。
年少時，也曾有過那一段日子，覺得周遭同儕和老師說的都是不對的，媒體寫（播）的也一樣，都不是真的，黨外不是亂黨，上街遊行的不是暴民。為什麼呢？因為……因為李鴻禧曾經教過我媽憲法；因為我阿公雖然每逢選舉就替黨外候選人助選到聲音都啞了，但是為了保住工作以維持一家生計（作為一個本省籍的郵局局長），還是得入ＫＭＴ，年年咬著牙向自己不認同的黨交黨費……。
但這些如今看來十分稚嫩青澀的「因為」，卻從來不曾說出口——是的，這是失語。真實世界裡並沒有出現慷慨激昂的針鋒相對，有的只是一個少年默默地從高談闊論的同學中間起身離開，或是在老師滔滔不絕的當下讓目光穿過窗櫺揣測天空究竟有多藍。相對於真實世界裡的無聲，那些「因為」卻在腦海中霸道地喧囂，每個句子都宛若鋼鎚，狠力敲打到我的頭都痛了。我不記得了，我不記得那個少年有沒有哭。或許他並沒有時間落淚，因為忙著把與周遭如此不同的自己隱藏起來。
這樣的失語也同樣地在家中發生，在餐桌上，在客廳裡，我仍是一個沈默的聽眾。沈默，但專注。
時間流去，一切有了變化（一切總是有了變化）。昔日失語的少年終於掌握言語的能力，也逐漸增加論述吸收的廣度與深度。政治反對運動在他眼中越來越顯的庸俗、膚淺、墮落。而曾經長篇大論的父親漸漸在Call-in節目間流連，過去被少年視為慷慨激昂的言論如今益發透露出非理性的本質，並在一、兩次電視機前的父子爭論後，少了許多。
這些，是我的故事。而你呢，你有什麼樣的故事麼？
發表文章
