與時間及虛空對抗──張愛玲的〈傾城之戀〉

……他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這個兵荒馬亂的時代，個人主義是無處容身的，可是總有個地方容的下一對平凡的夫妻……

美人一笑傾城，於是香港陷落了──為了成全流蘇。然而，這一切究竟是怎麼開始的？

白公館是個奇妙的地方，「有這麼一點神仙的洞府：這裡悠悠忽忽過了一天，世上已過了一千年。可是這裡過了一千年，也同一天差不多，因為每天都是一樣的單調與無聊」。時間彷彿飛逝又彷彿凍結。張愛玲在這裡非常細膩的描寫出「時間」（白公館）的特性：它具有兩個同時存在卻又截然不同的性質──快速和緩慢。而隨著時間的流轉飄移，青春年華無一例外的消磨老去。那麼，磨鈍衰老之後，又剩下些什麼呢？

讓我們先回到愛情吧。

在時代節奏中慢板落伍的、死抱傳統的白公館裡，自然容不下已走在時代新舊交替之間的白流蘇。對她的一切的排擠傾軋是那麼的殘酷，然而在披上了禮教的外衣之後，竟又顯得那麼的合理。流蘇驀然醒覺，自己在十來歲看戲時與家人走散的經驗，是如此的真實──「人人都關在他們自己的小世界裡，她撞破了頭也撞不進去」。就算是親如家人，那又怎樣呢？不僅兄嫂對她冷潮熱諷，連自己親生母親也吝於維護她，「她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人」。

得不到人們真情對待的流蘇，終於心死，知道唯有為自己打算，才是生存的鐵則，即使是家人，也不必且不能顧慮情面。決心（也是不得不）踏上人事間的修羅戰場的流蘇，知道「她是個六親無靠的人，她只有她自己了」。於是收拾起了情感，眼光現實了許多，細細地數算著利益──賭徒一向是精於盤算、敢搏敢賭的，而流蘇有著乃父之風。

至於范柳原呢？「年紀輕的時候受了些刺激，……無意於家庭幸福」的他，一方面由於庶出的身分，不受族人的接納；另一方面無數的太太將女兒硬推上門來，鉤心鬥角的顗覦著他。於是柳原學會了小心謹慎，他「裝慣了假，也是因為人人都對他裝假」。

白流蘇與范柳原終於碰在一起，而且是在香港，「在這誇張的城市裡，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些」。兩個都是在情感上受過傷，而因此變得謹慎精細的人，「談」起戀愛來，自然是各種手段計較紛紛出籠，旗鼓相當，你來我往地十分精采。

白流蘇要的很簡單，就是經濟上的安全。真心已死的她，早已不敢奢望能得到情感，甚至早已失去了想像情感的能力，所以范柳原的種種舉動言語，都令她感到難以理解（精神戀愛只有一個毛病：在戀愛過程中，女人往往聽不懂男人的話）、（他脾氣向來就古怪，對於她，因為是動了真感情，他更古怪了）。然而我們可以說她是個無情的女人，鄙視她的自私嗎？這樣道德上的指控是非常不公平的。對於一無所有無依無靠的白流蘇來說，情場如同戰場，動上感情無疑的是不智的。倘若是輸了，她賠上的不只是真情，而是人生的一切（我何嘗愛做作──這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒，我不跟人家耍心眼兒，人家還拿我當傻子呢，準得找著我欺侮）。她的「無情」，實是源於再無籌碼的孤注一擲所抱持的謹慎。

而范柳原要的就複雜多了。他愛著白流蘇，卻又清楚流蘇並不愛他──她圖的不過是他的錢。因為這樣的矛盾，他不敢在情場角力上露出真心，以免示弱，而總藉著種種手段營造維護自己優勢的位置──儘管他的籌碼比起白流蘇來說是豐裕多了。於是他「當眾喜歡放肆」，有意的讓白流蘇「擔上虛名」，為的無非是讓她逃不出他的掌握。但是他對白流蘇終究是有著情意的，小說中也不時出現范柳原真情流露的場景，雖然都是轉瞬即過，馬上回復斯文平和的自然神態。他十分焦慮，不願白流蘇將他誤認為一般的花花公子。柳原努力的辯解著，以他所處的優渥地位，是用不著替自己的種種行徑尋找藉口的──他不需要解釋自己的墮落是源於對人群的失望，而儘可以光明正大的玩。他希望白流蘇能真正懂得他──即使連他或許都不懂得自己。但是「他嘴裡這麼說著，心裡早已絕望了」。真心一向難懂，何況白流蘇早已不相信真情，只願有限度的、在某個範圍內進行試探。這注定了兩人終究沒有交會的可能。「然而他還是固執地，哀懇似的說著：『我要你懂得我！』」

在兩人交手過程中，有關於一堵灰牆的描寫。張愛玲藉著范柳原的口說出了，「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了──燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」灰牆象徵著永恆的死亡（冷而粗糙，死的顏色，反襯著流蘇活生生的、有血有肉有思想的臉）。一如青春年華無法長久，免不了衰老磨損，而被吸收到時間的流裡，再巨大的文明也終有崩塌的一天。那時在巨大的死亡的注視下（極高極高望不見邊的牆的牆根下），人還剩下什麼呢？或許，是人與人的真心吧。

終於，范柳原的一封電報來到了白公館，決定了情場角力的結果：白流蘇失敗了。她終於豎起白旗，屈服了，再度回到香港。然而敗象是表面上的，流蘇終究得到了經濟上的安全，她成了柳原的情婦，擁有了屬於自己的家。雖然從此不必（不能？）再面對充滿了人的、過於擁擠的世界，但她將面對的是會令人發瘋的、無窮無盡的空虛，連從不停止流洩的燈光都無法填滿的空虛。她終於逃離了家庭，終於不用再擔心溫飽，幾乎是得到了一切，但這都不夠。如同「輕」的無法承受，她無法掃除「空虛」。而范柳原，當真的是勝了嗎？儘管白流蘇終究跳不出他的手掌心，他也成功的沒被流蘇抓住，但他並沒有得到他想要的──白流蘇終究沒能懂他，她終究不是真心的愛著他。這場戰爭，竟沒有贏家！難道最終的救贖──真心的愛情，是不存在的麼？

當然，還沒到結局呢。這時，一場戰爭──真實世界裡的戰爭──扭轉了一切。

終於開戰了，流蘇和柳原意外的聚在一起。在熾熱的炮火子彈中，在死亡的陰影底下，兩人竟真心的、沒有保留的關心起對方來，「在這一剎那，她只有他，他也只有她」。像是在諷刺著什麼似的，在太平盛世裡，人人有著種種的顧慮，有著種種的考量，以致真心而無保留的愛情萬難產生；而偏偏在念及「死生契闊」時，想到人在巨大的死亡前是如此的不由自主時，竟鬼使神差的讓人能拋開一切，「戀愛」起來了。於是在一切文明都毀敗傾圮，只剩下無盡的虛空時，張愛玲提出了最終的救贖：「……在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看的透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」

只是，在時間的流裡，十年八年能佔多少位置呢？更何況，儘管「到處是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場」！