人性的試煉──沈從文的〈丈夫〉

……作了生意，慢慢地變成為城市裡人，慢慢地與鄉村離遠，慢慢地學會一些只有城市裡才需要的惡德，於是婦人就毀了。但那毀是慢慢地，因為很需要一些日子，所以誰也不去注意……

手足貼地種田維生的鄉下人，在層層剝削下，生活得十分艱苦。於是將自己的妻子送入城市，在大河妓船上作妓女，自己留在鄉下種田，竟成了極平常的事。沈從文寫的〈丈夫〉，就是以冷靜的筆調，鋪陳一對鄉下夫妻是如何的面對這種生活。然而十分有趣的是，從小說開頭的「她們」、「這種丈夫」這類的泛稱，我們可以發現，雖然小說的主要情節是描述老七這一對夫婦，但沈從文並不只是寫這對特定的夫婦，他寫的其實是「這一類」的夫婦，是某個族群。試圖在其中探討某些共通的人性。雖然這樣的「生意」無關道德，夫妻倆似乎都能接受分隔兩地討生活，但當丈夫入城探望自己的媳婦，所有平時隱而未見的衝突，就再也藏不住的爆發了出來。

長住鄉下的男子進了城市，面臨的是全然陌生的人、事、物。且由於城、鄉文化位階的不同，在各種場合裡，男子總是矮了旁人一截（看見豪客的派勢就不用指點的往後艙鑽去、水保登船時遲疑著不敢應答、巡官查船時嚇得不能說話）。而質樸的他，在面對城裡人險惡的人心時，屢屢處在下風（水保把男子比作猴子、並惡意的當著他的面說要留宿、大娘謊稱胡琴的價錢）。在這樣的情況下，他最親密的、最能依賴的妻子，卻已成為「城市裡人」（聽到大娘關於胡琴的謊話並不拆穿），與他的距離，甚至比家裡的牲畜還遠。於是尊嚴一再被踐踏的男子，覺得寂寞，興起了歸去的念頭。

然而，成為「城市裡人」、染上機巧的惡習的婦人是不是就真的毀了呢？沈從文在這裡給了一個充滿人道主義關懷的答案。當巡官即將回來「考察」老七而男子仍未意識到時，老七不再像以往一般敷衍、打發她的丈夫。而是「咬著嘴唇不作聲，半天發癡」。而最終在男子的一場大哭之後，兩夫婦一同回到鄉下。沈從文想寫的或許是，比起生計，人的尊嚴，應該是更重要的。