記憶的修改──張大春的〈將軍碑〉

「可是，那時節──」將軍沉吟著、嘆息著，沒有繼續說下去。他希望對方能體諒：在內戰外患頻仍的年月裡，沒有什麼人、什麼事是純粹的。榮耀與罪惡、功勳與殺孽、權勢與愛情、恩與仇、生與死……全是可以攪和成一體的稀泥。

將軍如同一般典型的軍人，有著深厚的信仰。他相信著大中國的歷史；看不起文人（教授？教授能大過司令官嗎？）；不接受眾人的推崇（立碑、立傳），只接受榮工領班的褒揚──因為他們信仰一致……。

將軍的兒子維揚則是另一個類型，以石琦對他的描述，是個「不可救藥的完美主義者」（受不了台北的空氣、將軍墳上高麗草的剝落，頻繁地整理自己的衣裝）。當他在清明節的時候回淡泊園上墳時，儘管「滿地爛濕的草葉和飛濺的泥漿」，他筆挺的米色法蘭絨褲角仍是乾淨的。入污濁塵世，仍是不沾不染，掠過如刀鋒。這樣的潔癖當然意味著，他要求的是純淨的、無染的。多麼有趣，這對充滿衝突的父子，在這點上竟是如此的雷同！

而當將軍父子同時面對歷史時，兩人的共通點，就讓他們無法迴避一個龐大的問題。無論是有根深蒂固的信仰價值（如武鎮東），或是從不弄上髒污的完美主義者（如武維揚），都是要求著神聖的、純潔的。然而歷史卻總是在相反的一端，是曖昧不明的、善惡混雜的。於是當他們面對歷史（自己的，以及對方的）時，價值堅定者面臨著糾纏的矛盾，完美主義者（以小說中意指的概念）無法躲開撲面而來的污濁。

於是乎，只得修改記憶。並且，放棄言說──如將軍的不語，如維揚的言不由衷。