生命之苦。

我們行走世間，真像偷竊生命之果，盜汲智慧之泉的人，無時不刻，要受到現實的緝捕、拷問；那果實、那泉液，我們妥貼地置於內心的理想之盤上，雙手雙足穩穩地護持著。而現實，這捕快，一眼瞧出你的破綻，急箭追查。你於潛逃之時，不得不將一盤理想暫託於草叢之中、泥沼之下，待來日歷劫之後，再來取回這稀世之寶。於是，在現實之前，你大膽地坦認：「我毫無理想，不信，你搜！」，這般搜查、尋訪、驗證之後，你的確不是盜者，便判你發還本鄉，待你起程之日，你不得不驚顫，死神也等你很久了。就算，你尚存餘息，回到埋寶之處，你亦將發現，那泉水已濁、那果實已腐，那托盤已朽，而你鬢已蒼蒼... ！你仰天一哭，生命是一場冤枉。

—〈月碑〉‧簡媜

瑩瑩，彷彿有一支帶著原罪的族裔被押解到世上來，他們通常擁有稟賦與能量，能輕易獲得同儕企求不及之物，卻不易被窄化的體制收編、把靈魂繳交國庫。他們如此意興風發，宛若驕子，然而一旦碰觸生命議題，又比他人痛楚百倍；他們原應利用稟賦搜尋生命意義，可是那一份資質卻更優先地洞悉虛幻。好比交給一個智慧犯利器與幼苗，命他到冰崖植樹，綠樹成蔭了便可免罪，他明知不可能，還會耐著性子掘冰種樹？不，他會用利器封喉。對這些宛若宿罪的族裔，旁人束手無策，既不能在初始阻止他們誕生，即意味著日後無法阻止他們自行設定死亡。

—〈秋夜敘述．宿罪族裔〉‧簡媜

我總是不能忘懷簡媜寫的這些篇章。這個世界不斷地跟你要著青春、自由、夢想，然後拿名聲、財富、安定換給你。無窮無盡的交換，你捨不得手上握有的，想望著不曾得到的，有時你換到些東西，有時你不肯交出擁有的東西，而更多的時候，時間把兩者都取走。

《水問》這本集子是初上大學時讀的。彼時靈魂正受愛戀煎熬，以及生命詰問，那一夜，我覺得自己懂得她文字裡的撕裂、掙扎。彷彿所有受創的靈魂都有著共同的語言，能了解彼此的苦難，透過傷口互相碰觸，驅走孤單。於是我在黎明來臨時，回溯年少時的足跡。從紅樓到內湖，如同野獸負傷時總會奔回深山，我本能地治療著自己－－藉由回到過往。然而猛然發現，那些過去所熟悉的已不再屬於自己了，迎面而來的是「笑問客從何處來」的尷尬與倉惶。

慢慢的，越來越多的交換，越來越多的拉扯。理想一步步往後退，現實一步步向前逼近。而再也無法覓得療傷之處，於是只得唯二的選擇飛昇或墮落。若不是唯恐不及的向前邁開大步，急急吞嚥消化種種似懂非懂的理論知識，以抗拒種種不利於己的「交換」之後的失落。就是放棄言說放棄抗辯放棄交換，放任自己沉溺在黑暗中向下飛墜，不理會世情變化、人事更迭。然而這兩者如同光影般，是互生共存的。急促邁步既然非常態，自然需墮落沉溺作為喘息之用。

我在想，一個急切企圖攫取一切的人，是不是正彰顯出他的匱乏呢？或許是吧。總是在渴求的我，或許是因為從未掌握幸福。然而，要擁有多少才算足夠呢？帶著原罪的族裔，要怎樣才能、要用甚麼才能說服自己，不再受生命難題所苦？

簡媜這樣寫著：

恐怕也到了一種心境，想要試試宛若孤嶼的漂流生涯裡和諧是否可能？在自體之內、群體之中、生死兩岸的。試著在難以剷除的宿罪荒原裡清出一塊「雅量」，把在外頭哆嗦的人喊進來暖一暖。我無法回答生命意義（妳比我更擅長辯論），我只確定一件事：我們只有一次機會活著。把在外頭哆嗦的人喊進來取暖，因為總有一天，一切永遠消逝。

瑩瑩，因「消逝」故，湧生不忍。不忍周遭之人無罪而觳觫，於無盡滄海之間宛如泡沫與我邂逅一場，卻不曾從我處聽得半句愛語、獲贈一兩件貴重記憶。瑩瑩，不忍見其貧。

—〈秋夜敘述．宿罪族裔〉‧簡媜