大象（Elephant）

導演：Gus Van Sant
2003/美/Colour/81mins
紀錄：
2003台北金馬影展
IMDb: Elephant

鏡頭凝望著天際，時間流動，人聲喧嘩，日光挪移。這一天與其他的日子並沒有什麼不同。One fine day，平凡的一天，不是麼？

那科倫拜的慘劇究竟為何發生？

（誠如 Matrix 裡睿智的祭司所言，我們知道發生了什麼事情，可是我們要問的是原因——為什麼？）

似編織、似拼湊，以數個高中生的學校生活片段，交叉嵌合成一個看似普通卻令人驚心的一天，《大象》沈靜但專注地試圖處理這個難以回答的問題。相當令人激賞的是，面對這麼一個複雜的題目，《大象》並沒有使用煽情且毋寧是較簡易的戲劇手法，潦草的作答。作為一部「擬紀錄片」——這純粹是我給的定位——，導演以節制的鏡頭攝下影像，沒有口白、字幕，不加以評斷，只在關鍵時刻使用慢動作、模焦鏡頭、超現實聲響的配音，隱晦地揭露語言不能企及的訊息。這樣的內斂與真誠的態度，反而讓整部片擺脫劇情片的原罪，以「虛構」的答案毫不遜色的回應「真實」的提問。

在巧妙的安排下，高中生們的學校生活以多重時序推移著。他們在（近乎）同一時空下，如舞台劇般交會、對話、互動、或僅僅擦身而過，織就千絲萬縷的人際互動，呈現出高中生面臨生活的挫折、沮喪；學校行政人員對待學生既不信任又缺乏同理；無所不在的人際暴力；血腥的槍枝射擊電玩；應是平和的鋼琴曲卻流露出飽滿的憤怒；任何人（甚至高中生）皆可輕易取得槍枝……。

如果這天一如其他日子般的「普通平凡」，那慘劇的發生，大概就是不得不然吧。讀著影像中的斷裂、疏離以及隨之而來的冷漠，我想到黃武雄——台灣人本主義的先驅——的那段文字：

所有發生過的事情都在參與者不明的黑箱中完成，殺人者沒有在行動的回饋中因良心的譴責而變得善良，也沒有反過來因習慣於目睹慘劇而變得冷血。他依然天真，殺死幾千百人之後他依然天真。他是空了心的殺手，他是最殘酷但猶不知自己殘酷的玩具兵。他嚼著口香糖，吃吃的笑著，唇紅齒白，殺人不知眨眼，他只是玩具兵，他不自覺的讓自己做為人的條件從自己身上抽離。

—〈聖誕節的煙火〉‧《童年與解放》

據說，片名的典故來自西方俗諺：「如果客廳裡有隻大象卻沒有人認真面對，再大的問題也將會麻木無感。」