薪傳

2003，雲門三十週年公演。

舞者李靜君寫道：
「這是齣殺人的舞。跳一次死一次。跳完了亢奮得睡不著覺。
睡著了又抽筋醒過來。但，總想再跳，因為過癮！」

看著她不間斷地四、五個大旋身出場，全場立刻迸出風雷般的掌聲，然後，掌聲息止，她繼續跳下去，跳出飽滿的力道。

這就是跳了二十幾年，跳到要成「精」的舞者。電視播出的特別節目，她的臉孔一直出現。歲月在她的皮相留下痕跡，卻也在她的內在累積火侯。

看完了舞，還沒從震撼中回復過來，一群人眼中閃動著光芒，簇擁著魔女老師去KTV 續攤。和黑皮閒聊著，昔日的首席舞者悠悠的說，「舞已經改過了，原來的……跳起來累死了。」

我在心裡默默揣想著，當初的《薪傳》到底驚心動魄到什麼程度，設下多麼不可思議的極限，竟能讓這些頂尖舞者跳盡了氣力？而那些極限，又是怎麼證成了舞者的精彩？

林懷民用這樣的文字寫舞者，我一點都不覺得矯情。

為藝術獻身，沒有比舞者更真實，更慘烈。觀眾看不到的後台，常會看到退場的舞者，歪個身癱倒地上，大口大口的喘氣，耳朵可是豎直的，時間一到，爬起來站到翼幕邊，在正確的節拍上衝進舞台，繼續表演。

雲門三十年，事實上就是舞者的心跳，呼吸，汗水，甚至創傷，交織起來的。

舞者要瘦，要跳得高，轉得快，要能持久，在在是對運動員的要求。但是，運動員不必詮釋音樂，不必呈現戲劇，甚至不必優雅。

舞者是奇特的勞動階級，收入也許比不上工廠的工人，絕對比工人累。舞蹈不是「興趣」，是他們的生命，是那心跳。聚精會神的舞者煥然明亮，以有限的肉體追求無限的可能。

舞者是人類最美的標本。我崇拜舞者。我的工作，編舞，沒有玄秘，只是尋找妥貼的方法把舞者呈現出來。

—〈三十年二三事〉‧林懷民