六個英雄‧羅丹

2004首演。

他凝神琢磨離城那刻。
他彷彿目睹這些人如何動身，
彷彿感到他們每個都滿載自己的過去，
昂然站立，準備把生命帶出老城。
六個人在他面前出現，各有各的相貌，
那對兄弟則頗有幾分相像。
每個人都有自己下決心的方式，
都有他活這最後一刻的方式。
用靈魂去活，用那保持生命的軀體去忍受。
於是形象在他眼前消滅，無數姿勢從記憶中顯現：
拒絕的姿勢，訣別的姿勢，聽天由命的姿勢，
絡繹而至。他把所有姿勢採集在一起……
把他們鑄成六個英雄。

那老人雙臂下垂，
雙臂的骨節已給年齡墜軟了；
步履沈重而遲鈍，
是老人共具的艱難的步履。
一種疲乏的神氣泛流在臉上。
那手提鑰匙的人，
生命力猶強盛，
而今所有力量都壓縮於最後一刻。
他嘴唇緊閉，手捏鑰匙。
羅丹放火在他的力量裡，
於是這力量便在他身內燃燒。
那雙手捧著低垂的頭的人，
彷彿想把自己深深關閉起來，
以求一刻的清靜。

那兩兄弟：一個還依依回顧；
一個低著頭，
是一種堅定與服從的姿勢，
彷彿已把生命遞給劊子手了。
然後他創造那「穿越生命的人」。
其人已動身，
猶自回顧，
並非回顧城門，
也非那些啜泣的人，
更非伴侶。
他只回顧他自己。
他的右臂舉起，伸展；
手在空中張開，放走了一些不知名的東西。
恰似人們把自由交給籠鳥，
這正也釋放出一切猶豫與疑惑，
釋放出未來的幸福和將至的痛楚，
釋放出那些不管住在何處而有一天會遇到的人；
放出明天或後天的一切可能性，
亦放出了想像中以為遙遠、溫柔、沈靜，
而且很久以後才來臨的死。

—〈六個英雄〉‧里爾克

這是其中一支舞，《羅丹》。
我們讀著里爾克的詩，
看著羅丹的塑像，
想像著我們是——當然我們不是，所以才要想像！

在教室裡，
我們時而急促跟著舞步，
時而寧止成線條，
更多時候攤平在地板上，
相忘於江湖。

夜晚，
我讀朱少麟的《燕子》。