和平。
-
最近接女娃們回家，我的耳根清淨好多，真的。以前，她們什麼都能拿來吵：因為座位太窄手腳碰到對方要吵，挑釁對方要吵，有人想睡覺有人偏偏愛唱歌要吵，搶著說話要吵，表錯情（一邊好意稱讚另一邊聽成存心諷刺）也要吵……。
「安安穩穩到家賞一顆糖」的方法不怎麼有效，放故事給她們聽也沒什麼用（為了爭聽哪一則故事，也有得吵），剛...
16 年前
2008年3月22日 星期六
2008年3月21日 星期五
聽，鄉愁的聲音。
細妹你看，那中央的大山
攪著白雲翻來又轉
細妹你看哪！那轉彎的河流
驅趕大水波光瀲灩
細妹你看，那掛雲的大山
傾身顧著山下的石崗田
細妹你看，那唱歌的河流
彎腰抱著身邊的沙埔地......
─〈細妹你看〉‧林生祥、鍾永豐詞，林生祥曲
種給離鄉的人
種給太寬的路面
種給歸不得的心情
種給留鄉的人
種給落難的童年
種給出不去的心情
種給蟲兒逃命
種給鳥兒歇夜
種給太陽長影子跳舞
種給河流乘涼
種給雨水歇腳
種給南風吹來唱山歌......
─〈種樹〉‧林生祥曲、鍾永豐詞
派大寫林生祥、羅思容。
而我，想著花蓮車站前的壯闊大山、交工、〈美麗島〉。第一眼的美麗的巨大的震懾、星空下的辜負、教室裡晃動的 DV、胡德夫的歌聲，那些濃烈的情感和聚散。
那是以青春寫就的鄉愁。
細妹你看
種樹
藝術病毒只害 Mac。
這個 Troika 所寫的電腦病毒（事實上，它被稱為藝術病毒）很寶，全自動（只要 USB 插上就會自動複製到電腦），只會執行一次，不會自我複製，沒有破壞性，純粹惡作劇，而且，只欺負 Mac。
2008年3月15日 星期六
兔子是說故事的好朋友。
雖然，故事就是要親口說，作父母的故事說得再爛，孩子都會全心全意地捧場，把你當作寶。但，有時候……，你知道的嘛，人，就是會想要偷懶……。（絞手指）
看起來像普通玩具嗎？這是超神奇的小兔子，Nabaztag（法文，意即兔子。）。
Nabaztag 的身體會發光，耳朵會動來動去；無線，可以用瀏覽器透過 Wifi 設定（驚！牠的 Wifi 卡是 B 會社做的！）；把故事書裡附的專屬貼紙（ztamps，內含 RFID）在小兔子的鼻子前揮一揮，（呃，如果沒有引起當機重開的話，）牠就會開始說故事啦；而且據說，還有一堆有的沒有的的功能：鬧鐘、新聞預報、天氣預報、財經報告、E-mail 通知、提醒睡覺……。
雖然我的故事役結束了，但，這仍是夢幻逸品哪！
2008年3月13日 星期四
袋鼠族以及其他。
她們往往寧願以一趟計程車費，換得小獸可以快樂尖叫的坐十幾次電動車，不然或可換取一份各速食店所推出的夏日套餐，可在冷氣間消磨好久，任小獸玩那蕃茄醬或可樂裡的冰塊或套餐所附贈的玩具，暫時不用纏母獸，母獸可發呆或偷偷打量張望陌生的周圍其他人，好奇那些無聊情話說不完的年輕男女，年紀差距與她最近卻是她最感遙遠的一群；也可能她剛剛狠心又幫小獸買了一雙史努比鞋（鞋並不貴，但問題是小獸已有四、五雙了），以為一趟計程車費可以抵銷一半鞋價……等等，但請不要誤會她們是貧窮、所以必須斤斤計較的一群。
其實，在並不很久以前，她們亦曾經是一群以一套當季流行服裝、一份下午茶、一本時尚雜誌作為貨幣計算單位的族群。這是不是拉近了一點你與她們的距離，使你漸漸想起她們也曾經是人，曾經如同你目前已熱烈追求、神祕莫測的女孩。」
—〈袋鼠族物語〉‧朱天心
少甫寫英國的玩具巴士、幼教服務。看了之後，原來只是想留言談談父母在家帶學齡前孩子，以及羨慕一下容容（是的，他和小夜都是容字輩的）的新玩具，結果一發不可收拾，大概是字數太多，竟被樂多認定為 spam 留不了言。沒法子，回來寫自己的格好了。
少甫提到台灣的現況：
去年回台灣時跟幾位有小小孩的爸媽聚會，聊到將來小孩去上幼稚園的問題，大家對於把小孩送去幼稚園都很苦惱。不是怕老師不認真教，讓小孩虛擲光陰，反而是怕老師都太認真想要教些什麼，卻剝奪了小孩應有的，盡情遊戲的童年。苦惱又能怎麼辦呢？自己帶的確是一條路，卻又沒有那麼簡單：要是無法提供豐富的環境，等於閒置了孩子探索世界的天賦；但光是張羅這些素材跟器材，就夠忙了，更別說小量採買難以避免的經濟上的代價。
私以為，父母自己帶孩子其實是不太困難的選項，只要沒有經濟壓力，又耐的住「寂寞」，強者如selena就有許多不花錢卻豐富的素材和想法，可供父母借鏡，帶學齡前的孩子。在大都市裡，有豐富的文化資源，反之，有優勝的自然環境。
這些技術性的問題總會有解，我認為最困難的，是如何妥善處理大人和孩子的依賴關係，不阻礙彼此的成長。看到有些自己帶孩子的朋友，小孩黏著大人而獨立困難，大人學不會放手而失去自我，實在難過。學生時代讀《孤獨》，書中提到「依戀」和「依賴」的差異：
波爾比認為，人類自嬰兒期開始，最主要的需求就是與他人之間的有扶持作用且有回報的關係，而這種「依戀」的需求遠超過對性滿足的需求。一個成人與其他成人建立良好關係的能力，有賴這個人在兒時對依戀對象的體驗。一個小孩如果從生命之初就確知在他需要時，他的依戀對象一定就在身邊，他就可以培養出一種安全感與內在的信心。成年時，這種信心讓他可以信任並且愛其他人。異性之間如果已經有愛與信任，性滿足是很自然的結果。
……
在孤兒院等福利機構長大的兒童，人格上比一般小家庭的兒童較不穩定，而且要求也較多。然而，人類卻有驚人的彈性，即使長期被孤立且被虐待的兒童，也會在環境轉好時，設法彌補他所喪失的一切。
……
依戀與依賴不同。人類的確需要花很長的時間才會長大。出生時，依賴性在最高點；但是，依戀在嬰兒六個月大之前並不明顯。依賴性會逐年消失，依戀的行為卻持續終生。
—《孤獨》‧安東尼‧史脫爾
朱天心對袋鼠族有頗精闢的見解。彼時魔女老師會帶著年紀半大不小的喬來台北替我們上課。白天他們逛台北，都市趴趴走；上課時喬笑嘻嘻地看我們被他娘親折磨，拉筋飆汗扭曲哀嚎；下課後的永康街宵夜時間，女人們八卦成一團，溫文的大樹和我輪流負責哄喬吃飯、抱他（走累、車多時）逛街。我曾印〈袋鼠族物語〉（我的天，學測有考過耶）給她看，她隨便讀了讀，揚揚眉，「你說我是母獸？」那殺的我丟盔棄甲的眼神，現在回憶起來還會一陣惡寒。
題外話，公視再度重播《危險心靈》，我也再度錯過近一週的進度。（泣）不過，這次鐵了心，我要天天追進度，一定要看完！昨晚的劇情發展到詹老師得了便宜還賣乖，開始卑劣地運作權力整小傑（在他的邏輯裡，不走他認定的好學生的路，就是「壞學生」，作老師的只能「放棄」他，「確保」他成為「壞學生」），小傑媽媽的內心從一開始的「甘願領受老師的教誨」漸漸轉變為「無論如何要與孩子站在一起」。有一幕，作母親的望著孩子被罰坐在走廊上上課的孤單的背影，內心獨白著，「自己的孩子，不知何時已長得這麼高了……，自從他上小學之後，好像再也沒有這麼仔細的看著他了……」哎，我眼眶又不爭氣的開始發熱。
一般公認，纏人的行為表示沒有安全感。孩子不讓母親片刻稍離，是因為他不相信她會再回來。反之，孩子如果相信依戀的對象隨時會在眼前，他就逐漸能放心地被留下。
安全感的建立可看做是一種制約的過程。這個過程稱為「向內心投射一個好現象」，也就是說，藉著這個投射作用，這個依戀對象變成一個人內心世界的一部份，也因此是個即使不在眼前，也能被依賴的人。
溫尼考特認為，成人獨處的能力源於嬰兒「在母親前面的」獨處經驗。嬰兒只有在獨處時（即在某個人面前），才能發現他個人的生命。在母親面前的獨處經驗，可以形成一種放鬆的心態，他就開始意識到「我」，也開始體驗某種興奮或衝動。在這種情況之下，興奮或衝動都有真實感，是真正的個人經驗。這種個人經驗的感覺相對於溫尼考特所謂的因外來刺激才有所反應的虛偽人生。
許多人在兒時都因某種理由，學會過度的順從，生活方式是要符合別人的期望，或取悅別人，或不得罪別人。建立一種溫尼考特所謂的「虛偽的自我」。這種自我基本上就是要如人之所願，而不是以自己真正的情感和本能的需要為根據。這樣的一個人終會覺得人生既無意義又徒勞無功，因為他只是在適應，而不是在體驗這個世界，他不認為這個世界是可以滿足他主觀需要的地方。
……
雖然嬰兒為了生存，會有某些天生的本能反應；但是，依靠大量的學習，絕少取決於固有的本能，卻是人類行為最大的特色。
為了掙脫刻板且固有的行為模式，人類必須付出的代價是只能短暫的享有「幸福」──幸福的意思是與環境完全契合或需求能完全滿足。
……
想像力給人適應性，但是卻讓人失去滿足感……人類會進化為極優秀的物種，源於他的不滿足，而不滿足會迫使他去運用他的想像力……不滿足可以說具有適應性，因為這種心態可以助長想像力的發揮，從而刺激人進一步克服並逐漸掌握環境。
內在的幻想世界是人類與生俱來的；而這個內在世界與外在世界之間不可避免的矛盾，正是驅使人類去發明和想像的動力……瞭解自己創作潛能的人，永遠都能跨越內在與外在之間的差距。他們使外在的世界充滿意義，因為他們既不否認外在的客觀性，也不否認自己的主觀性。
過分強調主觀，會使一個人的內在世界完全脫離現實。這種情形就叫瘋狂。另一方面，誠如溫泥考特指出的，一個人太壓抑內在的世界，就變得過度屈從外在的現實。如果一個人認為外在的世界只是他必須適應的某種東西，而不是可以滿足他的主觀性的地方，他的個性就蕩然無存，他的人生也變得毫無意義或徒勞無功。
—《孤獨》‧安東尼‧史脫爾
2008年3月10日 星期一
2008年2月29日 星期五
「不要因為害怕而屈服。」
個案研究：標靶賣場
大家都知道，要與沃爾瑪百貨競爭幾乎是不可能的事。1995年出任標靶賣場執行長的巴伯‧烏瑞決定，應該不同的概念打造標靶賣場，提供別地方買不到的獨特商品。
為了要做到這一點，標靶賣場勇敢挑戰零售業的傳統觀念，過去認定低價就代表平凡無奇的產品，而該公司則是和許多時運不濟的傑出設計師合作，行程設計和商品的結盟，創造出獨特的商品線，這些商品只在標靶賣場才找得到。同時也採取了其他相當明智的做法，與較不知名的供應商合作，並且鼓勵這些廠商將原本區域性、利基型的產品，轉型成全國性品牌。這麼做帶來極大助益，因為此舉讓標靶賣場成為受熱烈討論的話題。消費者來到店裡都會非常驚訝地發現，這家大賣場的商品價格非常接近沃爾瑪，所提供的產品卻相當獨特、有設計感。顧客先是感到驚喜，然後就會為這個零售世界裡的異類感到高興。在努力開發獨特產品線的同時，也致力於改善顧客服務等制度。該公司還試驗了不同的商店類型，包括整合了將來，每年展店40家。
由於運用這種不重疊的策略，使該公司即使在其他大賣場面臨破產的情況下，每年持續還可以成長17%。長期來看，標靶賣場的營收成長、單店業績與獲利成長都超越過了沃爾瑪。這再再顯示了，即使在面臨看似超強的競爭對手，利基市場的獲利空間依然存在。訣竅在於要明智思考，不要因為害怕而屈服。
—〈風險中的美麗新世界〉
2008年2月28日 星期四
2008年2月25日 星期一
再見，諸神。
這件事情真正有趣的地方是在於，當文學獎評審不願負起責任重新檢視文章的時候，當他們一覺起來發現網友已經取代掉自己的功能，比他們還更認真的時候，我們的世界，就會真正往下一步邁進！
不信，看看前幾篇文章裡面的網友，不管正反雙方，在這個公開的場域，都是多麼賣力的熬夜、舉證、查資料、幹攪和抹黑（後兩者不是很鼓勵，但至少有苦勞）！ 但你有看到這些文學獎的評審做出對等的努力和公開嗎？
如果沒有，你為什麼相信他們而不相信網友？
當你發現新世界沒有神，只有你自己的時候，你才會真正來到網路原生世代的新世界！
—〈新的世界根本就沒有神！〉‧朱學恆
除了朱天心以及一名據說時間無法配合的評審，以季季為首的其他評審不願參加，所以第二次評審會議流會了。季季不願意出席的理由，據說是「部落格發大水，心情不佳」。
哈哈，有意思。
延伸閱讀
〈無意間，九把刀與朱學恒的網路多數暴力形成了……〉‧666
屁眼招領‧張大春
〈九把刀抄襲事件：一位未來大作家的形成〉‧ROACH
2008年2月22日 星期五
死亡，真正的舞蹈。
在迷惑、恐懼、哀傷的當下。
例如，幼小的生命，竟
比壯健的，先一步結束。
又例如，曾經流動的，凝止。
曾經充盈的，空虛。
生者，失去死者。
紀伯倫論死亡。接著，阿蜜特拉說，我們現在想請問關於死亡。
他說：
你們想知道死亡的秘密。
但你們怎能找到它，除非在生命中尋覓？
貓頭鷹的夜眼在白晝是盲的，它不能揭露光的神秘。
如果你們真想看到死神的心靈，把你們的心門向著生命的本體大開吧。
因為生與死就好比江和海是一體的。
在你的希望和欲望的最深層，就潛藏著你對來世的了解；
好像種子在雪地下作夢，你的心也夢想著春天。
信賴那些夢想吧，因為在夢想中就隱藏著進入永恆的門。
你對死亡的恐懼，就好比一個牧人站在國王面前的顫抖，國王卻將手放在他身上賜他榮耀。
難道牧人在顫抖時，心底不歡欣他將帶著國王的手印嗎？
然而他不是更在意自己的顫抖嗎？
因為，什麼是死亡，不就是赤裸的站在風中並融入陽光裡嗎？
停止呼吸又是什麼，只不過是把呼吸從它不止的潮汐中解放出來，以使它能夠上升、擴展，而無牽掛的尋求神的所在？
只有當你從沈默的河中飲水時，你才會真正歌唱。
只有當你已到了山巔時，你才會開始向上爬。
只有當大地要收回你的肢體時，你才能真正的舞蹈。
延伸閱讀
世界的彌撒‧馮君藍
願，天使皆晴空遨翔。
兩個多月前，趕在豬年的尾巴，兄弟傳來喜訊，他們家新添一成員，豬小妹出生了。
當時，我們帶著小夜去看小寶貝，還有大人。我們到醫院時，他人還在路上，剛結束醫院的工作，自島嶼南端坐高鐵北上。看孩子躺在他臂彎，那小子疲憊又滿足的模樣，我真是想忘都忘不了。
而沒想到，幾天後，剛出院，孩子狀況就不太好，立刻回送醫院，又緊急北送回總院。小寶貝從此長住加護病房觀察。所幸之後皆無大礙，幾週後出院。
之後，帶著大妹小妹去探望，不知道是不是太久（一年……？）沒見過小嬰兒了，覺得，豬小妹真是小啊，輕聲細語斯文秀氣，跟我們家的草莽氣息成了鮮明的對比。 XD
據說，最近回到新竹的她，黏媽媽黏的緊。而不久，她們就要遷至島嶼南端，去依親了。（我在說什麼……）
想到她出生時的波折，接著想到我們家姑娘們的，我去翻當時寫的格，好濫情，哈哈。我覺得我的心被凍成了固態，只要輕輕彈一下，就要碎了。
兄弟，你受苦啦。
豬小妹，取名永晴。盼人生燦爛，陽光普照。
根據精靈語，Siila是陽光的意思，Anar是太陽的意思。一位矮人著名工匠鐵爾查（Telchar）打造了一把利劍，叫做Narsil，這個詞是個精靈語，nar這個字根表示「火焰」，sil這個字根表示「白光」，兩個字根分別來自精靈語太陽Anar和精靈語月亮Isil。
之後納希爾流傳到人類國王伊倫迪爾那裡，這位國王是「精靈與人類最後同盟」中的人類統帥，戰死在黑門前的達格勒平原，他的長子伊西鐸就用父親已經斷折的寶劍擊敗了索隆，斬下了至尊魔戒。
納希爾的碎片後來被伊西鐸的親兵奧塔送到精靈的領地瑞文戴爾，被完封不動的保存了近三千年，直到魔戒戰爭時期，伊西鐸的39代子孫阿拉貢參與魔戒遠征隊時將其重鑄。阿拉貢將重鑄之劍命名為安都瑞爾Andúril，還是個精靈語的詞，意思是「Flame of the West」，也就是「西方之烈焰」
2008年2月21日 星期四
「你做了什麼你自己很清楚。」
2007年，新店高中學生陳漢寧以短篇小說《顛倒》投稿台北文學獎，敘述某天睡覺醒來之後，突然沒辦法理解他人所講的字句；其作品內容疑似九把刀的《語言》。陳生自行將作品寄給九把刀，詢問是否構成抄襲？九把刀回覆：「你自己知道自己做了什麼。」陳生主動告知主辦單位此事。評審季季、朱天心、蘇偉貞等5人比對後認定未抄襲，給予《顛倒》佳作，2008年2月3日頒獎。
九把刀於2008年2月20日凌晨，在其部落格說明，他曾善意去函新店高中，希望獨自與陳生及校方代表當面會談，如學生認錯並有悔意，則抄襲一事不予追究。但陳生家人拒絕會談，並通知媒體採訪。
台灣蘋果日報在2008年2月20日頭版，初次報導此事。該文學獎評審團主席季季說，兩篇作品文字用句不同，且陳生文章只是理念與九把刀作品相近，並非抄襲；評審朱天心說：「我覺得他寫得比九把刀好很多！」，她表示，文字是個人創作，陳生用語言延伸概念，絕大部分都在論述自己的洞見，跟抄襲大不相同，想法雖與九把刀相似，但論述更勝一籌。
—陳漢寧《顛倒》‧Wikipedia
我想，我們唯一能確定的是，「真的做了什麼，只有他自己才清楚。」
而無論真相如何，有兩件讓我覺得遺憾的事。
第一，有時候，即使抱著善意處理事情，好像，也不會有好的結果噢？
這世界太過醜陋，人們不願意相信良善竟然存在，特別是，存在於與自己並不咬弦的人的身上。當他人善意以待，我們寧願將之扭曲成包藏禍心，笑裡藏刀，於是賣力地捆匝豎立起其實不存在的稻草人，萬箭齊發。是不是不如此做，我們就難以忍受，自己與那些我們看不起的人比較起來，竟是如此的不堪？
自我，有時真是不必要的負擔。
第二，令人不敢恭維的前輩。
是的，你們當然有權捍衛自己的專業（評斷創作）和立場（身為評審），但有些話，還是該先想想是不是合乎邏輯、情理，再說出口吧。有了些年紀、資歷、名聲，不是壞事，但，別患了大頭症。
季季表示，九把刀是知名網路作家，且以他的年齡，不應與後生晚輩計較，且陳同學的文章只是理念與他相近，並非抄襲，若他無法接受，應尋求法律途徑解決，而不是向學校抗議，造成該生心理傷害，「九把刀的作法是失敗『顛倒』的教育。」
……
作家朱天心表示，文字是個人創作，陳生用語言延伸概念，絕大部分都在論述自己的洞見，跟抄襲大不相同，「我覺得他寫得比九把刀好很多！」
……
陳生的外祖母則哭訴，前天得知九把刀致電學校，孫子一回家就說「人家有錢、有勢惹不起」，她聽了很心酸，現在孫子不想上學，十分緊張、害怕。
—九把刀控高中生 得獎小說抄襲‧中央日報
我當然不找媒體把事情搞大，也先不找台北市文化局陳情（真正的主辦單位）也先不找暫時沒有好回應的印刻出版社，也用念能力封鎖我在部落格狂鞭的集體力量。
……
那麼，要怎麼找到學生呢？
方法一，用email。
但我很排斥，因為老實說我不想碰釘子，畢竟我們後來的信件往返都只有一句話，我看彼此都沒什麼好印象。我想用email有很大的不回應的可能。
方法二，跟印刻出版社要這個學生的聯絡方式。
我也很排斥，因為之前跟印刻的溝通並不好。
方法三，找學校。
這個方案缺點是學校會知道這件事，但反正紙包不住火，我也不是鄉愿的人。
優點是學校可以提供這個學生充滿安全感的環境，有教務處，有導師，有國文老師（我直覺就該找國文老師）相陪，家長也可以一起來，而我只有一個人，絕對不能說我以大欺小吧。
就方案三了。
……
學校的教務主任態度很好，也很感謝我願意給學生一次機會，我們約定，學生由校方、導師（正好是國文老師）、家長相陪，而我「絕對千真萬確是一個人」。教務主任還問我是不是事情處理到這邊以保護學生為原則（好學校），但我沒有答允，只說反正我不會通知媒體、也不會爆在網路上讓學生以後都不用當人，但該做的後續，我一定會做。
……
當然，如果學生當著我的面不承認他的小說是抄襲，那OK啊，至少我在接下來與負責評審的印刻出版社第三度接觸、或直接接觸台北市文化局之前，沒有個人情感上的遺憾。我不想再後悔了。
—2008年第一場戰鬥（3）我決定隻身赴會
我有錢？
我從大三開始，念到研究所四年級，都是念就學貸款，現在還有三十多萬沒有付清，月扣。
是，這兩年比起先前長達五年的「賣得非常爛」我的確大有成長，但我今年才將家裏的陳年舊債還清。陳年舊債，不是房貸，房貸很好，大家都願意揹，我說的是負債。而現在還有三百多萬房貸，也有車貸，但我高興繼續付下去。
我有勢？
我既沒有打電話給報紙爆料的外婆，也沒有睹上尊嚴力挺學生的評審，也沒有幫我召開記者會的學校。更悲慘的是，我在所謂的文壇裡也不真正認識誰。
—2008年第一場戰鬥（5）逆流的眼淚
「睜大眼睛看看那些你們正在瞧不起的大人們，記住他們的所作所為，長大了不要跟他們變成同一國的！」
延伸閱讀
新店高中陳漢寧同學抄襲事件
斷弦
「九把刀」的憤怒，與「陳漢寧」的疑似抄襲
跟憤怒對抗是我一輩子的戰鬥
我們都經過，所以我懂。
不管怎樣，還是要
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
